雨の日は一緒に

火傷のお値段４８０円

「あつっ…」　

　静かな店内に、私の声が響く。
　そろそろと飲んでいた紅茶の流し込む加減を間違え、ぴりっと舌に痛みが走った。

「火傷した？」

　マスターが心配して、食器を拭く手を止めた。やだ、恥ずかしい。

「大丈夫です。すみません」

　私はピリピリする舌の痛みを我慢して、笑って答えた。でも、きっと顔は引き攣っていたはず。極度の猫舌の私は、熱いものを飲む時は慎重に飲むようにしているのに。
　いきなり顔をあげるんだもの。
　本を読んでいた彼がいきなり顔をあげ、目が合った驚きで紅茶を流しこむ手元が狂った。

「はい。お水」

　痩せ我慢はバレていたようで、マスターは笑いながらお冷を出してくれた。

「すみません……」

　私は小さく身体を縮めて出されたお冷を口に含む。
　お冷を飲みながらチラリと８番テーブルに目をやると、彼はもういつものように本に目を落としていた。もし笑われたら、それはそれで恥ずかしかったけど、まったく興味なしっていうのもどこか悲しい。でも、どうやら私は彼の一時の興味すら引けなかったみたい。

　目が合っただけで火傷をした私と、いつもと変わらない彼。
　この恋の行方は、もはや先が見えている気がした。

「４８０円になります」

　レジで彼からコーヒーの代金を受け取る。
　いつもは奥さんがレジを担当しているのだけど、奥さんはお出かけ中。だから、私が代わりに代金を受け取った。彼のすらりとした指からコインを受け取る。かすかに触れた指先に心がときめいた。
　さっき、この恋の行方が悲しいものだと思ったばかりなのに。バカな私。

　５００円玉を預かり、２０円のおつりを渡す。彼はそれを無造作にポッケに突っ込むと、ドアへと身体をむける。私は、その姿を見送るように「ありがとうございました」と頭を下げた。

「火傷、お大事にね」
　
　下げた頭に少し笑いを含んだニュアンスの低音ボイス。
　「え？」と顔を上げた時には、もう彼は扉の外。残念なことに話しかけてくれた彼の顔を見逃した。でも、彼が私の火傷を気にとめてくれていたことが分っただけで、私の心は天に昇っていく。
　ホント、私って現金な子。たった一言でここまで上昇するとは。まだぴりぴりと舌先が痛むのは、もう気にしない。

　私の火傷は４８０円で手当完了。

　梅雨時の夜は意外と冷える。
　この時期、私は毎晩ホットの紅茶やミルクを飲んでから寝る。だけど、今晩は火傷した舌のためにアイスで頂く。せめて、身体が冷えないように「はちみつジンジャーティ」を作り、飲み口いっぱいに氷を入れたコップに注ぐ。よし、ハニージンジャー・アイスティの出来上がり。

　出来あがったアイスティを飲みながら、風呂上がりのお手入れにシアバターを身体に擦り込む。ひと通りお手入れを終えると、ベタついた手を洗い窓のブラインドを少し上げた。
　窓の外はしとしとと雨が降り続けてる。
　いつもは嫌いな梅雨の雨も今年は気にならない。むしろ、いつもより長く続いて欲しいと思うのは彼のせい？

「明日も雨が降りますように」

　お天気の神様にお願いして、私は部屋の明かりを消した。

back /next

2011-05-14